Trời này dễ 'chán cơm thèm cháo'

Thời khó khăn, hàng cháo vẫn có khách. Lặng lẽ cháo xưa Tôi vẫn nhớ như in từng muỗng cháo trắng, thơm ngọt chân phương tuổi thơ dại, tự tay mẹ vừa thổi vừa đút cho, mỗi khi ấm đầu, sổ mũi. Chêm vào lời dụ dỗ ngọt lịm: “Út giỏi quá chừng! Ráng ăn cho mau hết bệnh nghe!’’, là vị ngọt của thỏi đường tán vàng sẫm. Ăn cháo xong, trán lấm tấm mồ hôi, người khỏe dần. Từ nỗi nhớ ấy, tôi trở thành khách mối của một số tiệm cháo đêm ở Sài Gòn và Lái Thiêu, Bình Dương, lúc tha phương. Ở đó, gạo nấu cháo không thơm thiên nhiên như xưa, mà thoảng hương lá dứa và mướt xanh màu mạ non. Món ăn kèm la liệt, như tiệc “búp-phê” thu nhỏ: cá tràu cửng (cá quả nhỏ) kho quéo, tép bạc rim mặn, cá cơm kho tiêu... Bóng loáng trong những chén sành, thau nhôm nhỏ gọn. Khách ăn đủ thành phần, người ngồi xe hơi, kẻ cưỡi xe đạp... Chú líu tíu, bác đủng đỉnh tấp vào xì xụp. Bà chủ ngáp vắn ngáp vài, vẫn trêu chòng gu từng khách quen: ông Ba xe ôm nhiều hành; chị Tám vé số không ăn ngọt, đầy cháo... Tại ngã tư Hàng Xanh, TP.HCM. Điệp khúc than ế lại cất lên, phụ họa thêm tiếng thở dài! Chợt cả chục chiếc xe tay ga ào tới. Đám chủ nhân của chúng cũng ăn uống bão táp, mỗi đứa chồng 2-3 tô. Rồi vét tiền lẻ để trên bàn, lại kéo ga vụt đi. “Thua độ đá banh chắc luôn!”, chị Tám phỏng đoán. Hừng sáng, đã thấy la liệt hàng cháo lòng, từ Dĩ An, Bình Dương ngược về TP.HCM. Đa số, được lòng thì hỏng cháo và ngược lại. Tuy nhiên, đó mới là nhóm cháo chờ, cháo đón - đồng hành càng náo nhiệt hơn. Đa đạng TẠI ĐÂY cháo nay Dạo quanh các siêu thị, cửa hàng tiện lợi ở TP.HCM mới thấy đội quân cháo thật hùng hậu: cháo sấy, cháo gạo lức, cháo bịch, cháo lon/ký, cháo dành cho em bé, cháo ưu tiên bà bầu... Trong đó, có một dòng cháo ăn liền mới, khiến một số giảng sư trường ĐH Bách khoa TP.HCM, thật sự kinh ngạc khi được mời ăn thử, tại hội chợ Hàng Việt Nam chất lượng cao, từ ngày 15 - 20.4.2014 vừa qua. Các thầy tấm tắc khen ngon. Bởi, chúng được nấu bằng đạm động vật cùng ngũ cốc, rau củ thật. Tỉ dụ, bốc gói cháo lươn đậu xanh ra, có hẳn thịt lươn ngọt đậm cùng ít đậu xanh, khoai lang béo bùi. Lội mỏi chân trong siêu thị Big C, quận Gò Vấp, TP.HCM, chị Nguyễn Thị cẩm châu, nhân viên kinh dinh một công ty thiết kế hàng nội thất ở quận 3, TP.HCM mới tìm được mặt hàng chấp nhận. Đó là 25 gói cháo ăn liền đủ vị, gồm: cá hồi, tôm - rong biển... Dịp lễ 30.4 này, vợ chồng chị Nhung định tham quan Côn Đảo. Họ sẽ dắt theo hai “cục vàng”, đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi, nên rất cần thủ sẵn thức ăn nhanh mà bổ dưỡng. Cạnh đó, cô Phạm Thị Bé, tía mầm non XEM THÊM ở phường Lái Thiêu, thị xã Thuận An, TP Bình Dương, cũng rinh một thùng cháo hạt sen và ngũ đậu, của Sài Gòn Food. Suốt ngày, cô Bé lo chăm sóc con em người dưng ở trường, để đích mẫu 79 tuổi thui thủi trong nhà. “Mẹ tôi ăn ít nhưng mau đói, nên tôi mua cháo để sẵn. Tiện cái là, không cần hâm nóng vẫn ngon ăn”, cô Bé cho biết. Mùa hạ, trời Nam còn nóng gay gắt cỡ 34-35 độ C, làm không ít người uể oải, chán cơm thèm cháo. Và nói quá một tẹo, món thân quen của người Việt cũng góp phần đáng kể trong việc tài bồi sức khỏe. Bài và ảnh Lê Tấn - TGTT